Il sottopassaggio

.

Qualche giorno fa ho accompagnato Pietro, con la macchina, alla stazione ferroviaria di Ancona. Lo ho lasciato lì davanti e sono ripartita alla ricerca di un parcheggio. Dopo lo avrei raggiunto al binario. Tanto, c’era molto tempo.

Ho trovato posto non molto distante. Ho parcheggiato. Ho messo le monete nella macchinetta e ritirato il biglietto. Ho sistemato il biglietto nella macchina, in vista, sul cruscotto anteriore. Quindi mi sono avventurata nell’attraversamento delle varie corsie che mi separavano dall’edificio della stazione. Durante le attese davanti ai semafori tenevo d’occhio l’orologio e provavo conforto nel constatare che avevo ancora molto tempo.

Entrata in stazione, ho notato che l’orologio gigante, sulla parete davanti a me, andava avanti di un quarto d’ora rispetto all’orario che pensavo fosse. Secondo quell’orologio era l’ora della partenza del treno di Pietro. L’ansia ha fatto subito capolino dentro di me. Ma uno sguardo al mio orologio, che sapevo segnare l’ora esatta, mi ha fatto subito tornare tranquilla. L’orologio della stazione effettivamente andava avanti di un quarto d’ora. Un pensiero polemico si è affacciato nella mia mente ma l’ho subito cacciato via. Quello che contava era che avevo ancora molto tempo.

Sapevo da prima che il treno doveva partire dal binario 6. Ma era meglio controllare perché a volte ci sono cambi di programma e non era il caso di rischiare di perdere tempo andando al binario sbagliato. Perciò ho alzato la testa, come già altri intorno a me stavano facendo, e ho guardato il grande tabellone luminoso che indicava arrivi e partenze. Il tabellone confermava la partenza del treno dal binario 6.

Sono uscita sulla banchina, sul binario 1. Ho dato un rapido sguardo a sinistra e a destra e ho constatato che il sottopassaggio più vicino era quello a destra, quello rifatto di recente. “Che bello!” ho pensato “Passerò dal sottopassaggio nuovo!”. Ho controllato l’orologio: avevo ancora tutto il tempo che serviva.

Mi sono incamminata in direzione del sottopassaggio. Ho disceso le scale. Camminando ho ammirato il tunnel: nuovo, integro, pulito, luminoso. Ho constatato anche quanto fosse freddo, neutro, simile a tanti altri. Ma ecco l’uscita per il binario 2 e 3. Superandola, ho guardato oltre ed ecco l’uscita per il binario 4 e 5. Superando anche quella, ho guardato oltre e lo sguardo si imbattuto su un muro. Un muro cieco. Sì, il tunnel era finito. Non c’erano altre uscite. Incredula, temendo di avere visto male, ho guardato ancora. Ma c’era poco da guardare. L’uscita per il binario 6 non c’era. Punto e basta. E nemmeno indicazioni che lo riguardassero. Ho salito qualche gradino ed ho sbirciato fuori. Nessuna indicazione riguardante gli altri binari. Sono ridiscesa subito.

Ero indecisa sul da farsi. Un forte disappunto si è impadronito di me. Poi la rabbia ha preso il suo posto. Alla rabbia si è aggiunta la preoccupazione di non fare più in tempo a raggiungere il treno. Ho guardato l’orologio: oramai c’era poco tempo.

Ho fatto dietro-front. Ho ripercorso il tunnel. Ho risalito le scale. Mi sono incamminata lungo il binario 1, in direzione del sottopassaggio vecchio, lontano. Andavo spedita, facendo zig e zag, nervosamente, fra le persone che ingombravano il tragitto. All’ingresso del sottopassaggio vecchio c’era l’indicazione dei binari serviti: fra questi c’era il 6. Ho disceso le scale. Ho percorso il tunnel. Ho superato l’uscita per i binari 2 e 3. Poi l’uscita per i binari 4 e 5. Quindi ho raggiunto l’uscita per il binario 6. Ho salito le scale. E, finalmente, mi sono ritrovata sul binario 6.

Il treno era lì. Immobile. Con i finestrini chiusi. Ho guardato l’orologio: era esattamente l’ora della partenza. Non conoscevo il numero della carrozza di Pietro. Non sapevo se si trovasse in quelle più avanti o in quelle più indietro. Ero indecisa se cercarlo alla cieca, prendendo una direzione qualunque, col rischio sprecare tempo andando nella direzione sbagliata o se telefonargli, col rischio di sprecare tempo con il cellulare in prestito con cui non mi ero ancora impratichita. Indecisa, confusa, ho mosso alcuni passi in una direzione a caso e ho visto in lontananza, sul treno, Pietro che si sporgeva da una porta facendo ampi gesti con il braccio. Ho accelerato il passo. L’ho raggiunto. Appena in tempo per un saluto fugace. Poi la porta si è chiusa. Pietro è sparito dietro i vetri scuri. Il treno è partito.

Sono rimasta sola sul binario. Stanca, sudata, affranta. Poi un senso di vuoto e di impotenza si è impadronito di me.

Ho voltato le spalle al treno e me ne sono andata via, rifacendo il percorso al contrario.

Mentre camminavo lungo il binario 1 mi ha assalito la rabbia e, d’istinto, ho accelerato il passo. Va bene prendere le cose con ironia. Va bene essere comprensivi. Va bene farsi scivolare addosso le cose. Ma quando uno fa il pieno fa il pieno. E, dopo, come si fa a non sbottare?

Poi mi sono ricordata di avere un blog. Mi sono ricordata anche di avere con me, nello zainetto, la macchina fotografica. Quindi un’idea ha cominciato a prendere forma nella mia mente… Quando un tizio in lontananza, dall’aria familiare, che camminava verso di me, ha attirato la mia attenzione.

Era lui o non era lui? Me lo sono chiesta più volte, osservandolo, mentre la distanza fra noi si accorciava. Poi Marco mi ha sorriso e allora sono stata certa che era lui. La rabbia è stata subito spazzata via dalla gioia di rivederlo, dopo la sua lunga assenza dall’Italia.

Marco mi ha accompagnato fino al sottopassaggio nuovo. Abbiamo osservato bene. Non c’era alcun cartello che segnalasse i binari a cui portava o a cui non portava. Non c’era nulla che indicasse che non portava al binario 6.

Solo la possibilità di muovermi rapidamente, il fatto di conoscere il posto e un po’ di fortuna mi avevano permesso di raggiungere il treno di Pietro prima della sua partenza.

Quel giorno ero venuta alla stazione solo per salutare una persona che partiva. E se invece il treno avessi dovuto prenderlo io? E se avessi avuto da trasportare un bagaglio pesante? E se avessi avuto bambini piccoli al seguito? E se fossi stata una persona con un handicap motorio? E se fossi stata una vecchietta dal passo lento e incerto?

Perché non si pensa alla persona?

Questo episodio è solo uno fra i tanti, più o meno gravi, che possono capitare, tutti i giorni, a chiunque. Penso al condomino che non può far valere i propri diritti perché il verbale di assemblea è stato redatto in modo difforme da quanto i condomini hanno effettivamente deliberato. Penso al candidato meritevole che non vince il concorso di lavoro perché con trucchi vari viene fatto vincere un raccomandato non meritevole. Penso alla ragazza ammazzata dal suo ex fidanzato, il quale ha potuto agire indisturbato nonostante che lei abbia denunciato più volte lo stalking in atto. Penso al palazzo in calcestruzzo armato che crolla e alle sue macerie, dalle quali si vede che era stato costruito praticamente senza ferro d’armatura. Penso al paziente che muore di setticemia perché durante l’intervento chirurgico che ha subito è stata lasciata una garza dentro alla sua pancia. Penso al disoccupato che si suicida, in un contesto che non gli offre né alternative né un sostegno, mentre la gran parte dei “politici” non si occupa della polis (che in greco significa città, da cui derivano i termini politica e politico) ma solo di conquistare e/o conservare poteri, privilegi e benefici personali, sotto gli occhi di tutti. Penso ai corpi dei naufraghi, stesi esanimi sulla battigia, e alla persona che fa jogging lungo la riva senza modificare l’andatura. Penso a… È meglio che smetta di pensare, altrimenti la lista non finisce più!

Qualunque siano le ragioni, particolari e contingenti, per cui certe situazioni si verificano, a monte c’è, di solito, secondo me, il fatto che non si pensa alla persona.

Schematizzando, si potrebbe spiegare tutto così: chi deve fare non fa o fa male, chi deve controllare non controlla, chi deve denunciare non denuncia, chi deve sanzionare non sanziona. Ma a monte c’è, di solito, secondo me, il fatto che non si pensa alla persona.

Stringendo… andando al nocciolo… di questo, di solito, si tratta!

Dico “pensare” sia nel senso di “pensare”, “tenere presente”, che nel senso di “occuparsi”.

Pensiamo alla persona! A tutte le persone! Con un’attenzione particolare per quelle più deboli e più in difficoltà! Una società sana ed evoluta dovrebbe, secondo me, tararsi su chi è più debole, su chi è più in difficoltà.

Se tenessimo sempre presente che ogni cosa che facciamo ha delle ricadute sulle altre persone (anche se non le abbiamo di fronte) e che le altre persone sono “altri noi”… e se ci comportassimo di conseguenza… le cose andrebbero diversamente.

Tornando ai fatti di quel giorno, per fortuna ho incontrato Marco. Parlandone con lui ho sfogato la rabbia e ho potuto spostare, poi, la mia attenzione su altre cose. La mia giornata ha preso, così, una piega tutta diversa.

.

.

Foto in testa all’articolo tratta da: http://www.trenomania.org (se il titolare dei diritti è contrario alla pubblicazione di tale immagine su questo articolo, sono disponibile alla rimozione delle stessa).

Le altre foto sono di: Valeria Di Filippo

.

Tutti i diritti su testo e immagini sono riservati.

.

Tornare a inizio articolo.

Tornare a inizio pagina.